धरती। प्रकृति। लोग। मिट्टी याद रखती है।

गांव की पगडंडियों से लेकर खेतों की मेड़ों तक, लोग उन्हें आदर से 'किसानु' कहते थे। वे बद्रीप्रसाद जी के बेटे थे, लेकिन अपनी कर्मठता से वे पूरे इलाके के लिए किसानु बन गए।

हम सबने अपनी इन छोटी आंखों से उन्हें वो काम करते देखा जो उस दौर में बहुत कम लोग कर पाते थे। उनके खेतों की मिट्टी की खुशबू और घर के खाने का स्वाद, सब कुछ एकदम असली और पवित्र था। बैलों के गले में बंधी घंटियों की आवाज के साथ जब हल चलता, तो लगता जैसे जमीन कोई पुराना राग गा रही हो। तीनों मौसमों की फसलें ऐसी लहलहातीं कि घर के कोठार और भंडार हमेशा भरे रहते। फसल की ऐसी बरकत थी कि कभी किसी चीज की कमी नहीं हुई।

दादाजी का रहन-सहन जितना सादा था, उनका खान-पान उतना ही समृद्ध था। उन्हें अवध के पारंपरिक और पुराने पकवान बेहद प्रिय थे। सत्तू, चूनी की रोटी, अरहर की दाल भरी रोटी, सरसों के तेल में कुचली हुई लहसुन-मिर्च की तीखी चटनी, कढ़ी, फरा और उड़द दाल के बड़े, इन सब व्यंजनों का स्वाद उनके साथ बैठकर ही दुगना हो जाता था।

दोपहर होते ही दादाजी के साथ कुट्टी की मशीन पर जाना हमारा सबसे पसंदीदा वक्त था। भूसा, हरी बरसीम और चरी को जब वे हाथ से चलने वाली कुट्टी मशीन में डालते, तो हम सब भी उनके बड़े और मजबूत हाथों के ऊपर अपने छोटे-छोटे हाथ रख देते थे। मशीन का वो चक्का घूमता और हरी घास की सोंधी खुशबू हवा में तैर जाती। चारा कटने के बाद जब हम छोटी भैंस और बछड़ों के आगे डालते, तो वे अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से हमें देखते। हम उनके कान सहलाते, उनके साथ खेलते और उनके ऐसे नाम रखते जो सीधे हमारे दिलों से निकलते थे।

खेतों से लौटकर जब शाम को लालटेन की मद्धम रोशनी में, हम स्कूल की छुट्टियों का होमवर्क लेकर बैठते, तो गणित के कठिन और उलझे हुए सवाल हमें डराने लगते थे। तब दादाजी अपनी ऐनक ठीक करते, हम सबको पास बिठाते और मुस्कुराते हुए उन मुश्किल सवालों को इतने आसान घरेलू उदाहरणों से समझा देते कि मैथ्स का डर चुकटियों में गायब हो जाता। उनकी वो समझ, वो सलीका और जिंदगी को देखने का वो सहज नजरिया आज भी हमारे बड़े फैसलों में हमारा मार्गदर्शन करता है।

और सच तो यह है कि भारत के हर घर में, हर गांव में और हर कस्बे में एक ऐसी ही शख्सियत मौजूद है। आपके, हमारे और हम सबके दादाजी में कहीं न कहीं वही 'किसानु' बसते हैं, जो अपनी सादगी और संस्कारों से पूरी पीढ़ी को सींचते हैं। स्वर्गीय श्री राम सुंदर शुक्ल जी आज भी हमारे विचारों में, हमारे काम में और किसानु के उसी खूबसूरत सपने में जिंदा हैं।

आज भी जब हम शहर की भागदौड़ से थककर आंखें मूंदते हैं, तो बचपन की हर गर्मी की छुट्टियां एक सिनेमा की तरह तैर जाती हैं। दोपहर की चिलचिलाती धूप में नीम की छांव और सामने मुस्कुराते खड़े स्वर्गीय श्री राम सुंदर शुक्ल जी। वे दिन हमारे दिलों के सबसे करीब हैं। दादाजी एक ऐसे किसान थे जिनके हाथों में जैसे कोई कुदरती जादू था। वे सिर्फ जमीन पर पसीना नहीं बहाते थे, वे तो मिट्टी की हर धड़कन को सुनते थे और उसे जीते थे।

हमें आज भी याद है, आंगन में मटर और सरसों के चमकते हुए बीजों का वो बड़ा सा ढेर, धूप में सोने जैसी चमकती गेहूं की बालियां, और वो खास सफेद, आधा टूटे चावल जिन्हें दो-तीन साल तक मिट्टी के बड़े-बड़े मटकों में सहेजकर रखा जाता था। जब वे मटके खुलते, तो पूरे घर में एक सोंधी सी महक फैल जाती थी।

हमारे आंगन में बंधी रत्ना और मुर्रा नस्ल की वो भूरी भैंस, हमारी गायें, और सुबह-शाम दूध-दही का वो भारी काम, ये सब मिलकर हमारे घर को एक मुकम्मल परिवार बनाते थे। उस घर की आबोहवा में एक अजीब सा अनुशासन था, वहां अपनापन भी अगाध था और मर्यादा का कायदा भी कड़ा था।

सिर्फ पशु ही नहीं, हमारे हिस्से के पेड़ों के भी अपने नाम थे जिन्हें दादाजी ने बड़े चाव से रखा था। हर महुआ और हर आम का अपना एक वजूद था। जैसे बेलहवा, जो अपनी बनावट में बेल के पेड़ जैसा दिखता था, और कलमियहवा, जो कलमी आम की गुठली से निकला एक बेहद खूबसूरत सीडलिंग था। दादाजी अक्सर हमें इन पेड़ों के पास ले जाकर कहते थे कि बच्चों, पेड़ सिर्फ फल नहीं देते, ये परिवार के वो बुजुर्ग हैं जो चुपचाप छाया देना जानते हैं।

उनसे सीखी सचाई, ईमानदारी और उसूलों की बातें आज भी विपरीत समय में हमारी रीढ़ की हड्डी बनकर खड़ी रहती हैं। स्वर्गीय श्री राम सुंदर शुक्ल जी हमारे लिए सिर्फ एक किसान या हमारे दादाजी नहीं थे। वे हमारे पहले गुरु थे, घर के सबसे मजबूत स्तंभ थे, और एक ऐसी जीती-जागती मिसाल थे जो यह सिखा गए कि दुनिया में चाहे कितनी भी चमक-दमक आ जाए, अपनी जमीन, अपनी सचाई और अपने उसूलों को कैसे पूरी गरिमा के साथ निभाया जाता है।